Pengajian Gender untuk Semua #1: Pengenalan kepada konsep ‘seksualiti’ dan Queer Theory

Seksualiti merupakan satu perkataan yang secara lazimnya dihubungkaitkan dengan hubungan seks antara lelaki dan perempuan. Namun, ini adalah satu pemahaman istilah yang terlalu sempit. Sebaliknya, seksualiti merangkumi segala yang bersangkut-paut dengan perasaan cinta, hasrat (desire), hubungan intim (intimacy), perkahwinan, kawalan sosial, politik, ekonomi, dan agama. Berpegang tangan antara kekasih adalah satu tanda seksualiti seseorang.

Seksualiti sebagai kategori penyelidikan mempunyai sejarah yang bermula dari abad ke-19 dengan penubuhan bidang seksologi yakni bidang saintifik mengenai seksualiti manusia. Dalam kata lain, abad ke-19 merupakan titik permulaan di mana seksualiti dikenalpasti secara saintifik, namun sebagai satu patologi yang boleh diubati.

‘Homoseksualiti’ adalah rekaan sains perubatan semata-mata… 

On Foucault's nexus of power and knowledge, plus some criticisms
Michel Foucault, bapa kajian kritis mengenai teori seksualiti

Sebelum kategori seksualiti yang normatif (heteroseksualiti) diusulkan, kategori homoseksualiti dikaji dahulu. Homoseksualiti dicipta pada tahun 1870-an sebagai satu kategori penyakit minda dan mempunyai sifat-sifat yang hanya boleh dikenalpasti oleh pakar psikiatri.

Mengikut Michel Foucault (1926-1984), seorang homoseksual menjadi satu ‘species’ yang mempunyai ciri-ciri yang boleh dikenalpasti melalui kaedah yang bersifat saintifik. Ini bermakna: melalui wacana perubatan dan penyakit mental, homoseksualiti pertama kali dikenalpasti sebagai satu identiti. Ini tidak bermaksud orang yang bersifat homoseksual tidak pernah wujud sebelum tahun 1870-an, cuma istilah identiti ‘homoseksual’ yang digunakan buat pertama kali diberikan kepada perbuatan dan amalan yang berdasarkan cinta sejenis (same-sex desire).

Mengikut hasil pencarian Foucault dalam History of Sexuality Jilid 1, corak pengaturan dan regulasi sesuatu masyarakat mula berubah daripada regulasi hukum-hakam agama kepada regulasi yang bersifat sekular – melalui sains perubatan. Individu di masyarakat Barat-Kristian beralih daripada membuat pengakuan (confession) dosa seksual di gereja kepada pengakuan mengenai seksualiti mereka kepada para doktor. Perubahan sosial ini sesuai dengan perkembangan sains and teknologi sekitar revolusi pengindustrian dan fahaman humanisme pasca-Pencerahan. Masyakarat pada zaman 1800-an yang mengagungkan sains seperti teori evolusi dan sains genetik disarankan dengan pengaturan sosial yang bersifat saintifik bagi memastikan kemajuan dan kesejahteraan manusia sejagat.

Daripada gagasan Foucault datangnya Queer Theory 

Pendekatan ‘queer’ terbit daripada angkatan aktivis gay dan lesbian yang memperjuangkan hak-hak golongan homoseksual.

Perkataan ‘queer’ yang digunakan dalam aktivisme LGBT di Amerika Syarikat pada akhir dekad 1960-an mempunyai maksud yang bertentangan dengan maksud yang menjelekkan golongan LGBT. Objektif disebalik penggunaan perkataan ‘queer’ yang asalnya digunakan untuk menghina lelaki homoseksual adalah untuk ‘memulihkan’ dan meneutralkan bisa homofobik yang terkandung dalamnya, tidak terlalu berbeza dengan golongan berkulit hitam yang menggunakan perkataan ‘nigger’ sesama mereka atau penggunaan perkataan ‘slut’ dalam gerakan Slutwalk. Ini merupakan satu contoh ‘reverse discourse’ atau wacana berbalik yang diusulkan oleh Foucault.

Sumbangan terbesar Foucault kepada Queer Theory adalah teorinya mengenai cara kuasa (power), wacana (discourse), dan bahasa/ilmu (language/knowledge) saling berinteraksi untuk mencipta realiti. Kuasa yang mengatur sesuatu masyarakat (melalui undang-undang, pihak politik dan agamawan) dikuatkuasakan melalui manipulasi wacana (misalnya melalui propaganda). Wacana yang sempit menghasilkan ruang bicara awam dan persendirian yang sempit.

Beberapa ikhtisar penting dalam Queer Theory: 

Pendekatan ‘queer’ menolak binari gender dan seksualiti yang terdiri daripada homoseksualiti dan heteroseksualiti / maskuliniti dan feminititi.

Identiti ‘queer’ adalah segala perbuatan, pendirian dan gaya hidup yang melanggar norma-norma yang mengongkong individu.

‘Queer’ bersifat subversif dan menyongsang demi mencari jalan yang baru untuk mengekspresi gender dan seksualiti.

Persamaan / perbezaan antara Queer Theory dan teori feminis: 

audre-lorde-in-front-of-a-007
Audre Lorde, tokoh teori feminis

Kedua-dua mempunyai pendirian yang kritikal terhadap peranan gender dan seksualiti yang binari, tradisional dan normatif dalam masyarakat. Kedua-dua juga memegang pada pendapat bahawa gender dan jantina adalah konstruksi sosial.

Karya pemikir-pemikir utama Queer Theory juga merupakan tokoh-tokoh feminis – seperti Judith Butler, Teresa de Lauretis dan Audre Lorde.

Kedua-dua teori feminis radikal dan Queer Theory menolak heteroseksualiti atas dasar penindasannya terhadap wanita dan lelaki gay. Aktivisme feminis dan LGBT muncul bergiat di sekitar tahun 1960 dan 1970-an sewaktu perjuangan hak-hak asasi membasmi perkauman di Amerika Syarikat berlaku.

Namun, terdapat pelbagai perbezaan yang mewujudkan satu jurang antara teori feminis dan Queer Theory.

Misalnya, teori feminis bermula daripada persoalan mengenai perbezaan antara gender dan jantina/seks, manakala tumpuan Queer Theory lebih kepada jantina/seks dan seksualiti. Walaupun teori feminis radikal yang aktif pada zaman 1970-an dan 1980-an adalah sangat kritikal terhadap heteroseksualiti, kini teori feminis kurang memberi perhatian kepada isu homoseksualiti dan heteroseksualiti.

‘Performativiti’ 

Jika gender dianggap satu konstruk sosial – yakni terbentuk daripada proses sosial dan budaya yang boleh dimanipulasi dan berubah mengikut rentak zaman – maka ia tidak timbul secara semulajadi dalam diri seorang perempuan atau lelaki. Sebaliknya, gender harus dipupuk, dipelajari, ditegaskan, dan dikawal sepanjang hayat. Tidak cukup untuk digelar ‘perempuan’ or ‘lelaki’ di saat kelahirannya atau dalam sijil kelahiran, keperempuanan dan kelelakian harus ditonjolkan dan bagi Judith Butler, ia seolah-olah ‘dilakonkan’ di pentas sosial.

Performativiti‘ merupakan konsep yang dikemukakan oleh Judith Butler untuk menunjukkan bahawa gender dan seksualiti bersifat seperti ‘persembahan’ atau lakonan yang mengikuti ‘skrip’ yang ditetapkan oleh norma masyarakat. Bagi Butler, gender seolah-olah satu ‘lakonan’ yang dilakukan oleh individu mengikut syarat-syarat permakaian dan perlakuan. Dalam kata lain, gender bukan sesuatu yang sedia ada tetapi sesuatu yang perlu diusahakan dan diulangi sepanjang hayat.

Dari sisi lain, gender yang bersifat performatif bermaksud gender dibentuk atau dikonstruk melalui tindakan seorang individu yang mengisyaratkan identiti gender beliau. Bagi Butler, gender tidak wujud dalam ‘batin’ atau teras identiti seseorang individu. Gender adalah sesuatu yang dizahirkan sahaja.

rupaul_at_dragcon2c_april_2017
Rupaul, seorang ‘drag queen’ dan penghibur antarabangsa

Drag’ adalah istilah yang digunakan oleh Butler sebagai kiasan atau metafora bagi menerangkan gaya seorang individu memaparkan identiti gendernya. ‘Drag’ merujuk kepada persembahan drag atau permakaian pakaian yang bertentangan dengan identiti gender seseorang. Istilah ‘drag’ digunakan bagi individu biasa kerana gaya pemaparan gender bagi kebanyakan orang sama ada melalui make-up atau memakai tali leher dan business suit adalah sementara dan untuk di ‘pentas’ awam.

Bagi kebanyakan individu, gaya dan bahasa badan, cara permakaian dan pertuturan diatur dan dikawal apabila di tempat awam atau di situasi yang tertentu, seperti acara formal atau temuduga untuk kerja. Mengikut pendapat Judith Butler, kami sentiasa mempersembahkan diri mengikut citarasa diri, norma masyarakat, dan protokol tertentu.

Kesimpulan

Seksualiti – sebagai satu kategori – adalah sesuatu yang bersifat historikal. Ini bermaksud konsep heteroseksualiti dan homoseksualiti hanya boleh digunakan dengan tepat daripada zaman 1870-an. Ini adalah kerana definisi, ciri-ciri dan kategori bagi mengenalpasti heteroseksualiti dan homoseksualiti hanya bermula pada 1870-an

Namun, definisi, ciri-ciri dan kategori heteroseksualiti dan homoseksualiti pada zaman itu menggambarkan kedua-duanya sebagai penyakit mental.

Kecenderungan kita untuk menggunakan binari dan dikotomi untuk klasifikasi gender dan jantina mencerminkan corak bahasa dan logik kita tanpa menyedari bahawa fenomena dan realiti sosial dan biologi adalah lebih kompleks dan bukan hitam-putih. Malah, fenomena dan realiti sosial, biologi, gender dan jantina boleh dilihat sebagai kepelbagaian warna dalam pelangi.

The rise of the modern female subject in modern Malay literature in the 1960s

The following is an excerpt from an early version of my book chapter on modernity and the ‘new woman’ in 60s Malay literature. It’ll be discussed at my public talk this Saturday in Silverfish Books, Kuala Lumpur:

Source: https://sweeling1995mediaculture.wordpress.com/

Extant literature in both Malay and English makes it rather clear that there appears to be a divide in the literary preoccupation of male and female fiction writers with regards to the depiction of women. Under the penmanship of Malay male writers, female characters are depicted as the playthings and subordinates of men. Women writers of modern Malay fiction writing, on the other hand, were confined to the vague notion of “women’s issues” (Maimunah, 1986). For Rosnah (2003: 35), there has been a gradual shift in the focus of women’s novels between the 1930s to 1970s from the instrumental importance of education for women to the life experiences and the soul (kejiwaan) of women. This is a rather extensive span of time that elides the many transformative historical moments for women, such as women’s participation in nationalist struggle, rise in women’s employment and increased recognition of women’s contributions in the public sphere. In her rather reductive assessment of the portrayal of women by Malay fiction writers, Ungku Maimunah states that female characters can be neatly divided into “positive” and “negative” representations. While the “positive” or “negative” portrayals of women are not explicitly defined, one is led to assume that they comprise of binary oppositions of faithful and self-abnegating women on one hand and on the other hand, openly sexual and morally ambiguous women in the context of a modernising new nation.

Sequestered within the “positive” and “negative”, I would argue, are elements of the modern female subject; highly-educated, urban and urbane, modern, aspirational, outspoken and worldly. The new woman in modern Malay literature is not passive and docile as the archetypal tragic woman in fiction by female novelists in the 1940s and 1950s (Rosnah. 2003: 37). She has experienced Western culture and lifestyles directly or remotely and is confident about the moral compatibility of Western and indigenous values. The modern female subject appropriates the possibilities of modernity for her own ends in a world that is shrinking and increasingly interconnected. Innovative narrative techniques found in the fiction of Malay women writers of the period, such as the literary autobiography and stream of consciousness foreground the female literary voice onto the page and public sphere.

The meaning of the ‘modern’ woman is problematised here to bring to bear the Eurocentric baggage of the word ‘modernity.’ Modernity has been associated with the linear narrative of progress that mirrors the development of ideas and industrialisation in Western Europe. It follows a culturally specific historical and intellectual trajectory with origins in the Enlightenment. At the same time, modernity is embodied (Appadurai, 1996) and a sensorial experience (Berman 1983), albeit an uneven one. In studies on British and American culture between 1890s and 1910s, the “new woman” demonstrates a number of bare similarities with the new woman identified in modern Malay fiction of the 1960s:

Defined by her commitment to various types of independence, the stereotypical American New Woman was college educated and believed in women’s right to work in professions traditionally reserved for men; she often sought a public role in occupations that would putatively improve society (Rich 2009: 1)

That the new woman would only emerge in the 1960’s Malaya is not an indication of a delayed modernity in which the Eurocentric historicism of “first in the West, and then elsewhere” is reproduced (Chakrabarty 2009: 6). Instead, the new woman of Malaya is a social phenomenon and literary construct of non-Western modernities. The notion of ‘multiple modernities’ is adopted here to examine the ways in which modernising societies undergo “structural differentiation” in which arenas such as family life, modern education, and mass communication for example are defined and organised differently (Eisenstadt 2000: 1-2). The new Malay woman’s embodiment of modernity is a critique of Eurocentric historicism which constructs passive ex-colonial subjects whose modernity is a pale fabrication of the West.

In the fiction by Malay women writers, there is an embrace of certain institutions of modernity – mass education, urbanisation and female participation in the public sphere for instance. However, there is also a moral suspicion about the dangers of ‘Westernisation’ that underpin many aspects of modernity. The revival of Malay nationalism in the 1960s found expression in the literary arena, primarily through institutional efforts to elevate the status of the Malay language and culture. Several novels of this period would become the ‘canon’ of modern Malay literature and develop a discursive space for the reflection of the meaning of progress for a new nation. However, women writers were excluded, formally and otherwise, from the ‘canon’ by their male peers, literary scholars and historians despite their significant contributions. Women members of Angkatan Sasterawan or ASAS 50 (Generation of Writers, a national association for Malayan writers), Kamariah Saadon and Jahlelawati, have been forgotten by scholars of modern Malay literature. The contributions of another group, Angkatan Sastrawanis, are also buried as a footnote in the history of Malay literature (Campbell 2004: 82). Thus, to argue that that women in Malaya were de facto emancipated during this period would be an overstatement..

Tensions that oscillate between postcolonial optimism and anxiety vis-à-vis modernity were deeply felt in the booming literary scene in 1960s Malaya. Having gained political independence in 1957, Malaysia entered a rich cultural decade of the 1960s defined by the consumption of Western popular culture and the adoption of Western aesthetics in local literature, filmmaking, popular music, and fashion. However, the moral landscape of postcolonial cosmopolitanism is typically refracted through a sexualised representation of women’s bodies in modern Malay literature during this period. Anis Sabirin’s critique of modern Malay novels by male writers in Jenis Perwatakan Wanita links the anxiety of Western-style “individualism” and “materialism” with the degradation of women. The scene of sexualised modernity is set in Jenis Perwatakan Wanita in the night clubs, massage parlours and B.B. Park, a shopping arcade in Kuala Lumpur (1969: 130). Sabirin comments on the rise of the erotic novel in the Malay fiction scene, comprising of both high and lower brow books by male novelists such as Shahnon Ahmad, A. Samad Said, Alias Ali, and Malungun, to name a few.

Women in the writings of these men, Anis argues, both destroy and are destructive to themselves and others (Perempuan sudah menjadi barang yang rosak dan merosakkan (1969: 132)). Her focus on these “destructive” women falls witheringly on the popular character of the urban prostitute found in high and lowbrow literature. Anis is just as critical of the “good” village girl idealised in modern Malay literature. For Anis, the symbolic innocence of the village girl belies an ignorance “untested” by experience and worldliness (1969: 133-134). In her essay “Peranan Wanita Baru” (“The Role of the New Woman”), Anis argues that women are caught in contradictory roles in modern society. No longer expected to be stay-at-home wives and mothers, women are expected to be just as educated and career-oriented as men. The new woman, however, embraces the dilemmas of modern life. Intelligent and employable in male-dominated professions, she is also desirable on her own terms and has sexual agency. She will not be tolerated being treated as a second-class citizen and demands that she is given the same opportunities as men (1969: 7-8).

While prominent, mainly male, writers were producing didactic fiction in the service of national development and elevating the status of the Malay language in the 1960s, female writers seized the new opportunities opened up to women to explore the limits of femininity and complex psychological and social narratives. But it is misguided to suggest that the narrative direction taken by women writers of the period qua women is an inward and exclusively domestic one in contrast to the outward projection of narratives concerning the nation by male writers. The 1960 novel Hari Mana Bulan Mana (Which Day Which Month) is a groundbreaking example of the expansion of a woman’s personal world and its relationship with other women in the public sphere. Sal, the lead character of Hari Mana Bulan Mana, is a newspaper reporter in Singapore prior to its separation from Malaya and the epitome of the “new” woman (Campbell 2004: 109, 112) who uses her role as a working woman in journalism to bring public attention to the plight of female victims of abuse and their abject poverty. Although not explicitly feminist, Sal’s consciousness about the status of women in modern Malaya also opens her eyes to the oppression suffered by her feminist activist friend, Zamilah.

The texts discussed in this chapter are a reflection of a rapidly changing society. Class-based and communal conflict in 1964 and 1969 indicate the cracks of a new nation. Despair and dissatisfaction arising from the yawning economic gap between the majority of poor Malays in the village and the minority of wealthier Malays in the urban centres are visible in modern Malay fiction of the period. Moral distinctions are also made between the “Westernised” Malay and the hapless rural Malay. Affluent, Westernised Malays are portrayed as out of touch with the vast majority of the nation’s people (rakyat). Remote from modernity, rural Malays who work the land suffer from community conflict and the cruel hand of nature’s onslaughts (Hooker 2000).

Reference:

Appadurai, Arjun. 1996. Modernity at large: cultural dimensions of globalization. Minneapolis: University of Minneasota Press.

Berman, Marshall. 1983. All that is solid melts into air: the experience of modernity. London: Verso.

Campbell, Christine. 2004. Contrary visions: Women and work in Malay novels written by women. Dewan Bahasa dan Pustaka: Kuala Lumpur.

Chakrabarty, Dipesh. 2009. Provincialising Europe: postcolonial thought and historical difference. New Jersey: Princeton University Press.

Eisenstadt, Shmuel Noah. 2000. “Multiple modernities.” Daedalus 129(1): 1-29.

Hooker, Virginia Matheson. 2000. Writing a new society: social change through the novel in Malay. New South Wales: Allen and Unwin.

Katz. Tamar. 2000. Impressionist subjects: gender, interiority, and modernist fiction in England. Urbana and Chicago: University of Illinois Press.

Rich, Charlotte J. 2009. Transcending the new woman: multiethnic narratives in the progressive Era. Columbia: University of Missouri Press.

Rosnah Baharuddin. 2003. Wacana wanita Melayu dan sastera. Bangi: Penerbit UKM.

Sabirin, Anis. 1969. Peranan Wanita Baru. Kuala Lumpur: Penerbitan Utusan Malaysia.

Ungku Maimunah Mohd. Tahir. 1986. Women fiction writers and images of women in modern Malay literature. Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia. 1(2), 155-171.

Alat-alat tukang kepunyaan penindas tidak akan meruntuhkan rumah penindas

Source: Pachamama.org

“Alat-alat tukang kepunyaan penindas tidak akan meruntuhkankan rumah penindas. Alat-alat itu boleh menewaskan penindas hanya buat seketika, namun ia tidak akan menjamin perubahan yang murni. Perkauman dan homofobia adalah perkara yang kian dialami oleh kita semua. Saya menyeru kepada semua untuk menyelam ke dalam minda masing-masing dan ‘menyentuh’ unsur-unsur yang menimbulkan ketakutan dan kejelekan yang wujud di sana. Lihat wajahnya. Waktu itulah isu-isu peribadi yang berbaur politik mulai memberi pencerahan kepada pilihan hidup kita”.

– Audre Lorde, The master’s tools will never dismantle the master’s house, 1979

Alat-alat tukang penindas merujuk kepada bahasa, teori dan struktur wacana feminis Barat yang menepikan suara wanita lesbian, berkulit hitam dan yang berasal daripada masyarakat membangun (dunia ketiga). Di sini Audre Lorde menyampaikan satu amaran; di mana satu bahaya dalam bentuk keganasan epistemik (epistemic violence) akan ditimpa wanita yang bukan berkulit putih dan tertindas selagi kategori ‘wanita’ tidak memartabatkan perbezaan antara wanita dari segi bangsa, bahasa, agama, identiti seksualiti, dan latarbelakang kelas.

Keganasan epistemik adalah satu bentuk keganasan yang halus tetapi mempunyai kesan yang memudaratkan wanita biasa, khususnya yang bukan dari golongan elit. Keganasan ini disebarluas melalui penjanaan ilmu, maklumat yang digunakan untuk mengetahui dan membantu. Bahasa tidak bersifat neutral, malah ia bersangkut-paut dengan budaya dan politik untuk melindung kepentingan kumpulan-kumpulan tertentu.

Audre Lorde menyaran kepada wanita yang memperjuangkan feminisme untuk meneliti dan membongkar struktur bahasa dan rangka wacana feminis yang digunakan; dari manakah ia datang? siapakah yang dijadikan tokoh dan idola? Bahasa dan ilmu mampu digunakan untuk menggerakkan fahaman seksis terhadap wanita. Namun bahasa dan ilmu juga boleh menjadi benih dan substrat kepada kesedaran wanita dan perubahan. Audre Lorde mengungkapkan kuasa bahasa dan ilmu dengan kata-kata Simone de Beauvoir: “Daripada pengetahuan yang jujur mengenai keadaan kehidupan ini akan kita menimba kekuatan dan sebab-sebab untuk bertindak” (2003, Lorde: 28)

Rujukan:
Audre Lorde. 2003. ‘The master’s tools will never dismantle the master’s house’. Feminist Postcolonial Theory: A Reader, disunting oleh Reina Lewis dan Sara Mills. London dan New York: Routledge. pp. 25-28.

Teori dalam Pengajian Gender – jadual kuliah

‘Teori dalam Pengajian Gender’ AZEA 1103 merupakan kursus elektif Ijazah Dasar dalam Fakulti Sastera dan Sains Sosial di Universiti Malaya. Kuliah adalah setiap hari Selasa di Fakulti Sastera dan Sains Sosial, Universiti Malaya. Sila berhubung dengan saya untuk maklumat lanjut.

Kursus ini adalah pengenalan kepada teori feminis dan melatih pelajar dalam menggunakan teori feminis dalam penulisan, perdebatan, hujah lisan dan penyelidikan. Ia menggabungkan dan mengkritik ilmu dan teori daripada negaara Barat, Asia dan Malaysia dalam pengajian gender dan seksualiti.

Minggu 1 (23 Februari 2016) – Pengenalan kursus – maksud teori
Minggu 2 (1 Mac 2016) – Tubuh, identiti, gender dan sekualiti
Minggu 3 (8 Mac 2016) – Definisi wanita dalam falsafah dan agama
Minggu 4 (15 Mac 2016) – Epistemologi feminis
Minggu 5 (22 Mac 2016) – Feminisme Liberal
Minggu 6 (29 Mac 2016) – Feminisme Marxist
Minggu 7 (5 April 2016) – Feminisme Radikal

New column on the Malay Mail Online – Asal usul obsesi Melayu dengan tudung

For good reasons and bad, my article on the tudung was one of the most talked about pieces on gender, Islam, and feminism lately (social media metrics: 13,000 Facebook ‘Likes’, more than 6000 Facebook ‘shares’ and over 300 Twitter ‘tweets’). Piece is written in Bahasa Malaysia:

Nampaknya perempuan yang tidak memakai tudung di Malaysia sudah menjadi spesies yang terancam. Soalnya diancam oleh apa dan siapa. Bukan pemburu haram tetapi satu budaya yang mempunyai sejarah yang pendek.

Budaya ini mula menyerap ke dalam sanubari rakyat Melayu-Islam sejak akhir 1970-an. Ini merupakan zaman pembangkitan Islam yang mendapat ilham daripada revolusi Islamik di Iran yang berjaya menjatuhkan kerajaan Reza Shah Pahlavi yang sekular dan didukung oleh Amerika Syarikat.

Read the rest here

A response to my piece and my corresponding response.

On Anis Sabirin the Malay feminist writer (and translation of my new column)

pwb coverI cannot remember what I was doing in the British Library one fine afternoon in 2014, but I had found a who’s who of Malay literature published by Dewan Bahasa dan Pustaka. In it was a short biography of Anis Sabirin, a name I was faintly familiar with for being the singular critical voice against the sexism of Malay male writers in the 1960s. Soon after, I requested an inter-library loan from Leiden via the SOAS Library to read her collection of essays, Peranan Wanita Baru (The Role of the New Woman, 1969). This book is largely forgotten now, but her critique is still fresh. There is no other book like it since; a collection of essays on Malaysian women in development, economics, Malay culture, and contemporary Malay literature. An intention to write a full length essay stewed in the backburner for many months until an opportunity came to write a column for the Malay Mail commemorating International Women’s Day of 2015. The column is intentionally in Malay as a kind of homage to a  Malaysian feminist writer:

The Malay writer Anis Sabirin. Source: Dewan Bahasa dan Pustaka.
The Malay writer Anis Sabirin. Source: Dewan Bahasa dan Pustaka.

Anis Sabirin. Satu nama yang jarang sekali menjelma dalam wacana feminis di Malaysia. Suatu ketika di penghujung dekad 1960-an, beliau terkenal sebagai suara yang lantang mengkritis penggambaran wanita yang seksis dalam sastera Melayu moden. Beliau bagaikan perintis feminis moden yang berpencapaian tinggi, lain daripada tokoh-tokoh feminis-nasionalis terkemuka seperti Shamsiah Fakeh dan Sybil Kathigasu yang datang sebelumnya.

Malaysia pada zaman 1960-an sebuah negara yang baru mengenali pembangunan moden dan hidupan kosmopolitan yang banyak memanfaatkan golongan wanita di bandar. Dapat dilihat di zaman ini ramai wanita yang bekerja dan berkerjaya berikutan bilangan mahasiswi di universiti yang meningkat.

Lahir pada tahun 1936 di Johor Bharu, Anis Sabirin adalah antara wanita generasi moden 1960-an yang menyambut peluang melanjutkan pelajaran hingga ke tahap PhD dalam bidang ekonomi di Amerika Syarikat. Beliau pernah menetap di San Francisco dan Los Angeles selama 20 tahun dan giat menulis fiksyen dan puisi dalam bahasa Melayu dan Inggeris. Esei-eseinya tentang isu wanita dalam Peranan Wanita Baru dan majalah Dewan Sastera menempatkan Anis Sabirin antara penulis wanita bersifat feminis yang terawal di Malaysia.

Pada tahun 1963, beliau pernah menyampaikan kritikan yang menyengat di Majlis PENA yang berlangsung di Universiti Malaya. Dalam ucapannya, penulis lelaki popular seperti Yahya Samah, Alias Ali, Keris Mas, dan Kala Dewata sering mengisi novel mereka dengan watak pelacur dan mangsa rogol sebagai ‘perencah’ cerita. Menurut Anis Sabirin, watak wanita yang menggiurkan menjadi ‘barang dagangan’ bagi menyara kehidupan seorang sasterawan lelaki.

Dari sudut pandang sekarang, Malaysia pada dekad 1960-an adalah seperti negara yang asing. Mungkin sukar untuk kita bayangkan bahawa pasaran novel picisan di zaman dahulu penuh dengan seks dari muka depan hingga ke belakang. Seperti majalah lucah, kulit buku Temasya Cinta oleh A. Samad Ismail dan Patah Dayong oleh Yahya Samah dihiasi imej wanita yang telanjang. Mengikut Anis Sabirin, perempuan dalam novel-novel seperti ini ‘sudah menjadi barang yang rosak dan merosakkan.’

Sangat mengejutkan jika kita membaca esei-esei yang dihimpun dalam Peranan Wanita Baru terbitan Utusan Melayu pada tahun 1969. Tajuknya – Peranan Wanita Baru – mengacu kepada wanita 1960-an yang sedang melangkah ke zaman paska-kolonial yang penuh perubahan sosial dan budaya. Seiringan dengan itu, gerakan feminisme gelombang kedua di Amerika Syarikat baru sahaja berputik di pertengahan 1960-an.

Anis Sabirin begitu peka kepada kehendak wanita moden yang dibelenggu pemahaman adat dan agama yang kuno. Menurutnya, sudah ramai wanita 1960-an yang berpendidikan tinggi dan mempunyai daya saing di tempat kerja tetapi ditekan oleh beban rumahtangga. Beliau menggaris dengan terang-terang bahawa kemajuan wanita terletak di luar rumah:

Nanti bila pergaulan bangsa kita menjadi bertambah bebas, kenyataan ini boleh-lah di-buktikan, bahawa wanita yang bekerja itu hidup-nya menarek daripada sa-orang wanita yang dudok di-rumah, dan sebab itu dia tidak payah berlumba-lumba memikat orang lelaki untok memboktikan daya penarek-nya.

Peranan Wanita Baru merupakan satu-satunya buku yang menyasarkan bara terhadap patriarki yang tertanam degil di akar umbi budaya Melayu. Boleh dikatakan bahawa belum pernah adanya buku yang sepertinya malah ia lenyap dari wacana feminis Malaysia. Soalnya mengapa?

Suara lantang Anis Sabirin dalam Peranan Wanita Baru mungkin tidak mendapat sambutan yang meluas di kalangan wanita dan lelaki Malaysia. Penulis wanita yang berani mencabar lelaki akan disisih secara terang dan halus. Meskipun sumbangan wanita dalam dunia sastera Malaysia dianugerahkan bermacam pingat dan piala, mereka tidak diagungkan seperti lelaki sejawatnya. Tidak ada sasterawati Melayu yang dikenali umum seperti Shahnon Ahmad dan A. Samad Said.

Setelah 46 tahun sejak terbitan Peranan Wanita Baru, bagaimana pula pembaca novel popular sekarang yang dihidangkan dengan keasyikan kahwin kontrak dan ombak rindu? Di mana pergi peredaran zaman yang memberi peluang kepada wanita seluas-luasnya pada tahun 1960-an itu?

Pendirian tegas Anis Sabirin tentang isu wanita jauh berbeza daripada wanita Malaysia yang menulis dalam bahasa kebangsaan di waktu kini. Namun penulisannya masih segar dan relevan. Sebagai seorang wanita yang giat menulis tentang isu wanita, saya mengambil iktibar darinya dan mengkagumi esei-eseinya yang bersifat feminis dan ‘global’ yang muncul sebelum kemudahan internet dan arus globalisasi.

Hujah feminis yang dikemukakan dalam Peranan Wanita Baru adalah bukti bahawa masa depan wanita di Malaysia tidak menentu. Kekangan dahulu sama seperti kekangan sekarang. Suasana zaman atau zeitgeist yang kini diungkapkan oleh wacana ‘demokrasi’ dan ‘hak asasi’ tidak menjamin kemajuan dan pencerahan. Namun, perjuangan feminis di Malaysia yang kini semakin memuncak akan meninggalkan kesan yang lebih bermakna dan sejarah yang lebih diperingati oleh generasi yang akan datang.

My translation:

Anis Sabirin. A name we rarely hear in Malaysian feminist discourse today. She was known in the 1960s as a strident critic of the sexist portrayal of women in modern Malay literature. As a highly accomplished woman in modern Malaya, she was different from the kind of nationalist women of the likes of Shamsiah Fakeh and Sybil Kathigasu who are reimagined today as feminist heroines.

Malaysia in the 1960s was new to modernity and the cosmopolitan lifestyle that benefited women living and working in urban centres. Women of the period were pursuing careers outside the home and quickly filling the university where they were receiving gaining higher education.

Born in 1936 in Johor Bharu, Anis Sabirin belonged to a new generation of Malaysian women who embraced the opportunities in education that led to her pursuing a PhD in economics in the US. She went on to continue to living in San Francisco and Los Angeles for more than 20 years where she was active in writing fiction and poetry in both Malay and English. Her essays on women’s issues in Peranan Wanita Baru and in the literary magazine Dewan Sastera places her as among the earliest feminist voices in Malaysia.

In 1963, she delivered a stinging, if very memorable, critique at the assembly of Association for National Writers of Malaysia, PENA, in University of Malaya. In her speech, popular writers like Yahya Samah, Alias Ali, Keris Mas, and Kala Dewata regularly write into their stories prostitutes whose only function is to spice things up. According to her, sexualised imagery of women were ‘commoditised’ to line the pockets of male fiction writers.

From today’s perspective, Malaysia in the 1960’s might seem like a foreign country. It might strike as a surprise that many novels and penny dreadfuls of the time were filled with sexually explicitly and tawdry content. Like pornographic magazines,  naked women grace the book covers of Temasya Cinta by A. Samad Ismail and Patah Dayong by Yahya Samad (see blog post for example). The women in these novels are depicted as ‘damaged and damaging objects’.

It will come across as a surprise to read the essays in Peranan Wanita Baru published in 1969 by Utusan Melayu. The title of the collection – The Role of New Women – is an address to Malaysian women who were experiencing new social and political realities of the postcolonial era. It was also a period that coincided with the rise of Second Wave feminism.

Anis Sabirin was sensitive to the constraints of custom and conservative interpretations of religion. She felt that women could compete for the best jobs in the work place but were held back by domestic responsibilities. It was clear to her that women’s progress lie outside the home:

When there are fewer restrictions on mixing between the sexes, we will find that working women’s lives are more interesting than the woman stays at home, and that is because the working woman is not as desperate to show her desirability to men

Peranan Wanita Baru is perhaps the only book in Malay by a woman that articulates directly at the deeply embedded patriarchal hegemony of Malay society. There has never been a book quite like it and it is somehow completely forgotten. Why?

The author’s strident voice may not have been well-received in Malaysia at the time and the decades that followed. Malay women writers who were bold and critical of men were marginalised in explicit and subtle ways. Although many women writers have been garlanded with awards for their literary achievements, they are not the nation’s Great Writers like Shahnon Ahmad and A. Samad Said.

Since its first publication 46 years ago, what do contemporary readers make of  ‘contract marriage’ romances and rape myths in Ombak Rindu so popular in Malaysian fiction today? Where have the heady days of modernity and cosmopolitanism enjoyed in the 1960s that Anis Sabirin wrote about gone?

Anis Sabirin’s clear and vociferous voice is but a faint echo in the discourse on women’s rights in the Malay language today. But her’s is still fresh and relevant as ever. As a woman who writes on ‘women’s issues’ in Malaysia, I turn to Anis Sabirin for inspiration as a ‘global’ trailblazing writer far ahead of her time before the age of the internet and globalisation.

If the feminist issues raised in Peranan Wanita Baru are an indicator for anything, they are an unhappy reminder that the future for women in Malaysia is deeply uncertain. Malaysian women faced the same kinds of obstacles then as they do now. The human rights discourse and democracy that imbibe the spirit of the age cannot guarantee progress and enlightenment. However, it will seem like the current feminist wave will be more than a historical footnote in the annals of Malaysian women’s history.